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La lectura de uno de los cuentos más conocidos de Juan Rulfo, “Nos han 
dado la tierra” de El llano en llamas (1953), es el sostén de una reflexión 
acerca de lo que ha sido denominado una estética de la elipsis. Sin descuidar 
las polémicas que rodearon la recepción contemporánea de su obra en lo que 
se refiere a la relación entre naturaleza e historia o a la relación entre  
universalismo y regionalismo, entre otras, el artículo se propone trasladar el 
eje de la crítica a la relectura de algunas reflexiones que, sobre el fin de 
siglo, formulan algunos escritores. La atención que Libertella, Saer y 
Bolaño han prestado a los vínculos entre el campo literario y la cultura de 
masas, en mi hipótesis, apunta a una redefinición tanto del lugar de la crítica 
como de las poéticas y políticas entre los noventa y la primera década del 
nuevo siglo aproximadamente. Esta lectura, que pone en diálogo poéticas 
diversas entre sí permite establecer algunas coincidencias en torno a la 
necesidad de renovar la literatura en lengua castellana, un movimiento que 
termina redefiniendo el lugar de Rulfo en el centro de un canon organizado 
en torno a la moral de la escritura.  
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Platicar cuesta. Juan Rulfo: an Ethic of Writing 
  
Abstract 
The reading of one of Juan Rulfo's most well-known stories, “Nos han dado 
la tierra” from El llano en llamas (1953), is the basis for a reflection on 
what has been called an aesthetic of ellipsis. Without neglecting the 
controversies that surrounded the contemporary reception of his work both 
in regard to the relationship between nature and history or the relationship 
between universalism and regionalism, among others, the article proposes to 
transfer the axis of criticism to the re-reading of some reflections that, on 
the end of the century, some writers formulate. The attention that Libertella, 







Saer and Bolaño have paid to the relationship between the literary field and 
mass culture, in my hypothesis points to a redefinition of both the place of 
criticism and the poetics and politics between the nineties and the first 
decade of the new century approximately. This reading, which puts different 
poetic dialogues together, makes it possible to establish some coincidences 
around the need to renew literature in the Spanish language, a movement 
that ends up redefining the place of Rulfo in the center of a canon organized 
around the ethic of writing. 
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Flechas, señas, carteles propician por escrito, sin ruido, 
una moral de la lectura como viaje. Ahí cada uno podría 
llegar adonde quiere o podría, también, estrellarse 
contra la falsa indicación de un tema que parece 
verídico, de un ambiente que parece copiado del mapa 
mexicano, de unos personajes que parecen de la vida 
misma. 




“Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos 
andando”. Son palabras de un cuento de Rulfo con las que Antonio Cornejo 
Polar introduce Escribir en el aire (2003:5), el libro que a partir del 
concepto de heterogeneidad, categoría crítica cercana a la de 
transculturación y a la de escritura alternativa, reflexiona acerca de la 
excepcional complejidad de una literatura que:  
 
asociada a la construcción de imágenes de espacios sólidos y coherentes, 
capaces de enhebrar vastas redes sociales de pertenencia y legitimidad, dio 
lugar al desasosegado lamento o a la inquieta celebración de nuestra 
configuración diversa y múltiplemente conflictiva. (2003:7)  
 
El prólogo entreteje la cita de Rulfo con un verso de Vallejo: “Solía 
escribir con el dedo grande en el aire”; unas líneas de Arguedas: “Ahora es 
mejor y peor. Hay mundos de más arriba y de más abajo”; las palabras de 
Enrique Lihn: “Somos contemporáneos de historias diferentes”; la sabiduría 
de Antonio Candido: “Por issso, quem quiser ver em profundidade, tem de 
aceitar o contraditório” y con una frase firmada por Montejo/Barnet: “Lo 
mejor que hay para la memoria es el tiempo” (2003:5), recuperación de la 
voz, aunque mediada, del esclavo. Una red de nombres y conceptos que en 
el momento de sustentar su propuesta se ofrece como una constelación, la 
configuración de un sistema cultural heterogéneo que, constituido en objeto 
de una continuada reflexión, transita ese camino sin orillas, expresión, 
también de Rulfo, metáfora posible de la crítica de la cultura 







latinoamericana. Un archivo, una biblioteca, tradiciones desde las que 
leemos también para oponernos: permanentemente abiertas, nos interpelan 
siempre pero quizás más enérgicamente cuando re-visitamos a nuestros 
clásicos, cuando volvemos, como hoy a “Nos han dado la tierra”, relato al 
que pertenecen las palabras que cita Cornejo Polar, uno de los más 
conocidos de El llano en llamas, y en el que también se lee:  
 
No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas 
de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra 
parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en 
la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que 
acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por 
platicar (1967:16).  
 
Palabras glosadas en muchas ocasiones para considerarlas, desde la 
retórica del realismo, sobre todo en los primeros años cincuenta, trasunto 
(copia, reproducción, transcripción) del espacio en el que transcurren sus 
narraciones aunque voces contrastantes se apartaron de esas 
interpretaciones. La de Rodríguez Monegal que les dio un giro no por 
discutible menos atendido, cuando argumentó que tanto las anotaciones 
sobre detalles naturales como las referencias a episodios o situaciones 
históricas “no están en función de una visión documental o realista del 
mundo sino de una visión esencialmente mítica de la realidad” (1974:183). 
Giro del que surgieron relaciones más o menos fecundas entre los textos de 
Rulfo, los relatos bíblicos y los mitos clásicos, de preferencia los homéricos. 
Más allá de las polémicas que en su momento atravesaron las lecturas de 
Rulfo con vehemencia hoy engañosamente atemperada, es como si su 
escritura dejara traslucir algo así como las marcas de agua que antaño 
ofrecía el papel destinado a la escritura, filigranas que al trasluz, 
precisamente, iluminan al tiempo que velan una información no 
necesariamente ostensible pero sí de alguna manera categórica respecto de 
lo que decide narrar. Una relación inagotable como lo mostraría un libro 
reciente que se propone el regreso, diría que con un fervor en ocasiones 
ambiguo, a “los lugares que lo obsesionaron” y que fueron materia de 
numerosos informes de trabajo elevados por Rulfo principalmente ante 
organismos gubernamentales (Rivera Garza: 13). 
Conocemos, por otra parte, que el mismo Rulfo habría alentado, o 
eventualmente consentido, una interpretación tendiente a convertir casi en 
pura naturaleza un gesto en el que finalmente será reconocida una elaborada 
poética que hizo del silencio, de la elipsis, un arte. Ante Luis Harss en los 
lejanos años sesenta y luego en numerosas ocasiones, hablando de su región 
atravesada además por un proceso de irreversible ruina, Rulfo lo hizo con 
palabras parecidas a las de su narrativa:  
 
[l]a gente es hermética. Tal vez por desconfianza no sólo con el que va, con el 
que llega, sino entre ellos. No quieren hablar de sus cosas, de lo que hacen. 
Uno no sabe a qué se dedican. […] La gente allí no habla de nada. Arregla sus 
asuntos en forma muy personal, muy particular, secreta casi. (1973: 305)  
 







Una racionalización, digamos, que sin embargo parece insuficiente ante 
la compleja articulación de una escritura que, sin énfasis, a partir de una 
negación “[n]o decimos lo que pensamos”, ensaya algo así como un 
descargo en base, no sólo a una aceptada persistencia del silencio en el 
tiempo sino a una serie de motivos exteriores a la voluntad o al deseo de los 
individuos aunque los condicionen el calor, la sed que acaban con la 
respiración: “Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el 
calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el 
resuello” (1967:16). La disculpa que, así presentada, funcionaría casi como 
una fórmula de cortesía frente a un interlocutor no deseado o eventualmente 
ausente, se cierra sin embargo con la reiteración de la negativa en otro plano 
que se propone casi como definitivo: “Por eso a nadie le da por platicar” 
(1967:16).  
Un gesto que alentaría la suposición de un desinterés por el diálogo; esa 
como indiferencia o como lejanía característica de los personajes de Rulfo 
parecería remitir, con una distancia de siglos, según recuerda Lienhard 
(1990:276), a actitudes análogas de los antiguos mexicanos ante la violencia 
de los conquistadores. Los informantes de Sahagún habrían observado que 
“sobre el modo de narrar „impersonal‟, resultado de  la voz colectiva de una 
comunidad que deja atrás un largo aprendizaje de sufrimiento” se proyectan 
señas de temor, estupefacción, trastorno. Es como si las formas de la 
oralidad en Rulfo estuvieran impregnadas de una antigua memoria que se 
descubriría a nivel temático en “la abundancia de motivos vinculados a 
creencias y ritos populares de México, más que nada a las concepciones 
respecto a la muerte y a la vida de ultratumba” (1990: 276). Una actitud ante 
el otro que remitiría a la presencia subterránea (pero no inactiva) de una 
cosmología mexicana tradicional en las principales articulaciones de su 
universo literario.  
No es un detalle menor en una bibliografía que ha estado quizás no tan 
atenta a los elementos antiguos de esa escritura como a los mitos 
occidentales o a las opciones propuestas por la modernidad entre las que 
Rama pondera, a diferencia de otros críticos, un interés de Rulfo por 
escritores europeos de la zona nórdica, en general periféricos a las 
vanguardias lo mismo que Faulkner respecto de las letras norteamericanas. 
Lo explica: 
 
Es la literatura de la periferia europea cuando comienza a recibir el impacto 
modernizador procedente de París, Londres, Viena o Berlín. Si tuviera que 
caracterizar sus rasgos comunes, tendría que decir: son asuntos 
fundamentalmente de la vida rural en insignificantes pueblos y regiones 
desamparadas donde sin embargo surge una intensa vida espiritual. (Rama 
1985: 109) 
 
Habrá quienes reconozcan, sin embargo, huellas de la teoría de Henry 
James sobre el punto de vista narrativo aunque la mayoría se detendrá en las 
técnicas utilizadas por Faulkner sobre todo en relación con el tratamiento 
del tiempo, la fragmentariedad, la fluencia entre monólogo, diálogo y 
narración en tercera persona. En todo caso, y desde una perspectiva para 







nada excluyente, estaríamos ante una compleja articulación de cruzados 
elementos que, además de otorgarle el espesor que todo el mundo reconoce 
en los textos rulfianos, permite recuperar la hipótesis de que en esa 
desconfianza histórica, en esa reserva (de palabras, de aliento y de energías), 
en esa economía reside la intensidad productiva que los vuelve distintivos; 
una intensidad, una tensión simultáneamente contenida y explosiva en su 
contención, una frugalidad en suma, que no siempre ha sido bien entendida. 
Tanto no lo ha sido, que en un artículo de mediados del siglo pasado Manuel 
Durán se divierte ya con la propuesta de un irónico catálogo de los 
admiradores de Rulfo a los que ordena en tres grandes grupos: el de los que 
se juegan por la excelencia en sus cuentos, el de los que apuestan a Pedro 
Páramo y por último el de los más entusiastas, los más apasionados que 
“ponen su fe en el Rulfo „invisible‟, en las obras en proyecto que algún raro 
lector privilegiado ha conseguido atisbar en parte, y que resultará 
probablemente –posiblemente– superior a todo lo que de este autor 
conocemos” (Durán: 111).   
Ahora que es tiempo de evocaciones no viene mal recordar algunos de 
los desencuentros que marcan la relación entre la crítica (no toda la crítica) 
y autores que, como Rulfo en su momento confundieron, sobre todo, a 
quienes atrapados en el canon regionalista sintieron que algo se les escapaba 
en un escritor que entraba, como desde otro lugar, a un mundo campesino 
que se suponía archiconocido y relevado en apariencia hasta el agotamiento 
de sus paisajes, glosarios, rostros; reaccionaban como estafados ante la casi 
escandalosa carencia de los recursos cuyos efectos se habían mostrado hasta 
entonces más que suficientes. Un equívoco que sufrieron en otros momentos 
y desde trincheras diversas, José María Arguedas y Héctor Tizón, 
constructores en el Ande peruano y en la puna jujeña también de un 
lenguaje y un ambiente, en el sentido del término que recuperara Ángel 
Rama al definir los lazos entre la sociedad y su hábitat en la región andina:  
 
La realidad física y las invenciones culturales juegan, entrelazándose, según 
pautas armónicas que son también formas de pensamiento, y construyen un 
universo armónico: la operación cultural básica es la de “concertar” la 
multiplicidad de elementos apelando a las más variadas estructuras formales, 
sobre todo cuando debe recoger dentro de ellas los datos provenientes del 
hábitat secular. (1985: 163)  
 
Opiniones que, en el tiempo transcurrido desde las primeras ediciones 
de Rulfo hasta este aniversario, constituyen una recepción inacabable e 
inabarcable, quizás tanto como la de Martí o la de Borges, y como ellas, 
plena de interpretaciones brillantes. De allí que también a mí me cueste 
platicar hoy aunque, puesta en el trance, me haya parecido pertinente 
recuperar algunas reflexiones acerca de los vínculos entre el campo literario 
y la cultura de masas en el último fin de siglo. Opiniones, en general de 
escritores, orientadas a redefinir tanto poéticas y políticas como el lugar de 
la crítica o lo que sería esperable de la crítica: “una forma superior de 
lectura más alerta y más activa” que opere contra una infecunda 
multiplicación opuesta al “rigor intelectual y a la ética que el ejercicio de la 







verdadera crítica supone” (Saer: 12-13). Una trama discursiva que deslinda 
las poéticas en las que esos escritores se reconocen de la proliferación de 
quienes “al final del segundo milenio de nuestra era, pretenden reducir el 
arte a su valor comercial” (Saer: 12). Un ademán crítico bastante cercano al 
del joven Borges empeñado en la construcción de un canon en el que 
pudiera ser incluido o a la audacia de Rubén Darío en Los raros (1896), 
faculta a los escritores del nuevo fin de siglo a organizar su propio sistema, 
un orden en el que, desde diversas perspectivas, coinciden en destacar la 
eticidad de una poética con la que se sienten identificados. Se tratará 
entonces de decisiones estéticas que, atravesadas por lo que se podría 
denominar una moral de la escritura, coinciden en un ademán tendiente a 
una reformulación del canon de la literatura latinoamericana en el que 
instalan como uno de los más fuertes referentes a Juan Rulfo. 
 Cuando Héctor Libertella lee en Pedro Páramo “la radiografía de unas 
relaciones, no la defensa esencialista o ideal de un hombre” (168), realiza un 
movimiento decidido a separarlo de un agobiante humanismo regionalista. 
Discutiendo con las apropiaciones de una crítica naturalista y con el 
reduccionismo que usa los textos para construir y justificar un sistema de 
ideas previo a los propios textos, propone que la prosa de Rulfo sea leída:  
 
a la luz de una compleja red de prácticas: tal vez como esa máquina de trabajo 
común en la que se defiende un oficio mudo y se proponen los límites de su 
funcionalidad social; una máquina silenciosa que muestra toda la política de 
un decir literario: la estrategia del signo puro, parco, retraído, que quiere 
sobrevivir frente a los cambios políticos y las modas o el imán de la verborrea 
de ciertos usos orales que quieren atrapar para sí todo lo social. (Libertella: 
169) 
 
Juan José Saer, quien se autodefine, y no será la primera vez, como un 
autor de ficciones, reconoce que a menudo, detrás de un tono objetivo, los 
textos críticos de un escritor, se entiende, pueden no expresar más que 
hábitos o prejuicios de lectura aunque ¿por qué no? también es posible que 
quien los formule se encuentre allí con “las premisas de su arte” (1999: 11). 
En La narración-objeto (1999) reúne conferencias, prólogos, intervenciones 
críticas sobre obras propias o no, que considera recuperables ante:  
 
la pretensión autonómica de la sociedad mercantil que disfraza el mismo 
conformismo de siempre de espontaneísmo, de supuesto respeto por la masa 
de compradores a la que designa con el concepto vago de „público‟, y de la 
confusión constante entre la prosa aproximativa del periodismo y una serie de 
inepcias que se quieren hacer pasar por literatura. (Saer: 12)  
 
Bajo “Faulkner”, un título general, agrupa dos trabajos: “El mundo 
transfigurado” y “Gambito de caballo” (1999: 73-82). Recuerda, entusiasta 
y emocionado, ese efecto de transformación del lector y de transfiguración 
del mundo que solo los grandes textos provocan y que lo llevan a reconocer 
en Faulkner “la doble lección, que es la de toda gran literatura: fidelidad a 
una visión personal, y exploración constante de la forma” (Saer: 75). Una 
enseñanza que, considera, ha sido recogida por la literatura europea de 







posguerra y por tres grandes escritores en América Latina: Borges por 
Historia universal de la infamia, “El muerto” y “El Sur”; Onetti por la 
creación de Santa María, un territorio autónomo como el de Yoknapatawpha 
y por su concepción de la prosa narrativa “como un instrumento poético” y 
Rulfo porque “la atmósfera trágica y el laconismo coloquial y musical de su 
prosa son de estirpe faulkneriana” (Saer: 77-78). Una revelación del poder 
de la escritura que, recibida de William Faulkner, lo lleva por una parte a 
lamentar que la incomprensión sea casi norma ante obras “que aparecen con 
el fulgor repentino de una estrella nueva en el cielo sombrío de la historia” y 
por otra a hermanarlo con Rulfo a quien también le convendrían estas 
palabras: “sin esquivar ninguno de los problemas de su tiempo, los aborda 
desde un ángulo inesperado, y los engloba en una forma única […] que, 
abocándose a lo más cercano, incluye sin embargo a la humanidad entera” 
(Saer: 75). 
Se trataría de definir entonces una eticidad de la escritura, una relación 
con las tradiciones sin miedo ni angustia de las influencias, una reflexión de 
escritores que, al crear casi borgeanamente a sus precursores, parecen 
decididos a definir qué se entiende por literatura y cuál es el espacio en el 
que sus propios textos deberían ser leídos. Cuestiones vinculadas a lo 
canónico que Italo Calvino había establecido en las conferencias que 
escribió en 1985 para pronunciar en Harvard y que fueron publicadas 
póstumamente como Seis propuestas para el próximo milenio (15-41); que 
Harold Bloom re-instaló polémicamente con The Western Canon (1994) y 
que bajo otros cielos  vuelven en el nuevo siglo. Ricardo Piglia por ejemplo, 
quien en Las tres vanguardias analiza “cómo un escritor inventa su 
tradición, como la construye a partir del lugar desde el cual escribe y cómo 
lee desde ahí” (24).  
Y, quizás haya sido la preciosa filigrana de Calvino apostando por la 
levedad en contra de la pesadez de las estructuras del relato y del lenguaje, 
una inspiración para la apuesta de Enrique Vila-Matas que ya había armado 
divertidas genealogías por las que encomiaba la superioridad de los textos 
livianos, de fácil transportación sobre las obras insoportables y en 
consecuencia, intransportables en su Historia abreviada de la literatura 
portátil (1985). Poco más tarde, decide, de la mano de “Bartleby”, el 
famoso cuento de Herman Melville, “pasear por el laberinto del No, por los 
senderos de la más perturbadora y atractiva tendencia de las literaturas 
contemporáneas: una tendencia en la que se encuentra el único camino que 
queda abierto a la auténtica creación literaria” (Vila-Matas 2000: 13). No 
extrañará a los lectores que en esos senderos se cruce admirativamente con 
Juan Rulfo y  Augusto Monterroso. 
El tono lúdico vuelve en los “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” 
que Bolaño publica en febrero de 1998 en la revista Quimera de Barcelona. 
Irónicamente autorizado por el saber que le daría la edad (“Como ya tengo 
cuarentaicuatro años, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir 
cuentos”), propone doce consejos con los que, aunque algunos sean o 
parezcan irrisorios, construye un recorrido de lecturas que en el consejo n°4 
opone escritores latinoamericanos a connotados peninsulares:  
 







Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a 
Borges. Hay que leer a Rulfo y a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco 
de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a 
Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela ni a Umbral. 
(2004:324) 
 
Si reitera lo mismo en el consejo n°5: “Lo repito una vez más por si no 
ha quedado claro: a Cela y a Umbral ni en pintura”, habrá otros en que 
proponga la lectura de Javier Marías y de Enrique Vila-Matas, Alfonso 
Reyes, Marcel Schwob, Raymond Carver aunque presididos por el n° 9: “La 
verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra” 
(2004:325).   
Después de este artículo de tono impertinente y festivo publicado, como 
se ha dicho en Quimera (1998), se van sucediendo a partir de noviembre del 
mismo año y hasta 2002, Los detectives salvajes y algunos de sus textos 
mayores entre los que estará 2666 publicado póstumamente, lo mismo que 
tres conferencias: “Los mitos de Chtulhu” (2003), “Derivas de la pesada” 
(2004) y “Sevilla me mata” (2004). Leídas en serie, aunque aquí solo me 
referiré a la primera, se constituirán en un legado atravesado por un tono 
casi apocalíptico, beligerante, sombrío y desesperanzado contra la 
banalización de la palabra en los medios y en la crítica peninsular: “esta 
especie de Club Mediterrannée hábilmente camuflado de pantano, de 
desierto, de suburbio obrero, de novela-espejo que se mira a sí misma” 
(2003:161). Blindado en  la memoria de Rulfo arremete contra una opinión 
poderosa, “la avalancha de glamour” contra la que poco pueden Sergio 
Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia; contra un canon para el que “la 
literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández ni Onetti ni 
Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos 
ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa” (2003:170). 
Polemiza con los medios, con los críticos establecidos, con los escritores 
que por oportunismo o rutina, independientemente de su edad (peor si son 
jóvenes escritores), compiten por un sitio “en los pastizales de la 
respetabilidad” (2003:173). Una apuesta fuerte y clausurada: “Todo lleva a 
pensar que esto no tiene salida” (2003:177), así que avisa: 
 
Sepan. A manderecha del poste rutinario, viniendo, claro está, desde el 
nornoroeste, allí mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar ya 
Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un 
asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes, 
de una u otra manera, con mayor o menor alevosía. (2003:167) 
 
Un contexto en el que resuena la desesperanza de Rama cuando, en una 
ocasión ya lejana, lamenta la pérdida de la naturaleza sacra de la palabra en 
una situación dominada por el mercado económico burgués y una 
verbosidad que todo lo inunda. Entre los pocos poetas que “retornarán al 
vocablo exacto” (1975:206) reconocerá en América Latina a Juan Rulfo: 
  
Otros nombres podrían señalarse en la poesía, pero en el manejo de la prosa 
narrativa (situada en los lindes de esa nueva concepción de lo poético que 







debió forjar la cosmovisión recuperadora, propia de la modernidad) ningún 
nombre es más justo, pleno y magnificente que el de Juan Rulfo. (Rama 1975: 
207).  
 
En los casi cincuenta años transcurridos, voces diversas coinciden en 
reconocer los sentidos de la negación en Rulfo, su maestría, su rigor y su 
elegancia en la construcción de lenguajes y de tramas sencillas en 
apariencia, el ensimismamiento de sus narradores, ese como no querer decir 
diciendo, entre otras cosas, las expectativas tantas veces defraudadas, las 
mismas que han llevado a Sylvia Molloy a recurrir al misterio de su palabra 
para identificar la intimidad elusiva de un personaje en Desarticulaciones: 
“La cara se le ilumina al verme, te estaba esperando, me dice, como algún 
personaje de Rulfo” (Molloy: 30). Experiencias de lectura de escritores 
mayores, dicho esto en más de un sentido, pero también de jóvenes autores 
que en el nuevo siglo y desde diversos espacios literarios reencuentran a 
Rulfo y lo homenajean en sus novelas acudiendo muchas veces a 
variaciones sobre el célebre comienzo de Pedro Páramo: “Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo” (1975: 7). 
Un inicio que quisiéramos tan célebre como el de don Quijote y que de 
nuevo nos encuentra como lectores y como críticos en el camino sin orillas 
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